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Le titre de cette contribution est tiré de Chronik der Gefühle (Chronique des 
sentiments) 2 et a une signification particulière. Il fait entre autres référence à ma 
présence en tant que conférencier invité pour ouvrir le colloque liégeois « Lecteurs/
spectateurs d’Alexander Kluge » en décembre 2013 – cette présence était un peu 
accidentelle. En effet, j’ai arrêté de suivre sérieusement le travail d’Alexander Kluge 
au milieu des années 1980, quand Kluge a cessé de faire des films. Vivant en Grande-
Bretagne puis aux Pays-Bas, il m’était difficile de suivre la production télévisuelle 
de Kluge, qui a été prédominante ces dernières décennies. Seuls quelques textes 
sont parus ça et là : j’ai écrit un article pour Trafic en 1999 (dont une version a été 
publiée ultérieurement dans The German Cinema Book 3, édité par Tim Bergfelder, 
Erica Carter et Deniz Göktürk) ; plus récemment, dans German Cinema – Terror 
and Trauma. Cultural Memory since 1945 4, Kluge joue une fois de plus un rôle 
central, comme je vais tenter de le démontrer. Le fait que je parle de Kluge en 
2013 comportait donc un certain décalage temporel, notamment parce que German 
Cinema lui-même a paru avec un retard d’environ dix ans, ce qui implique qu’une 
série de hasards a rétrospectivement gagné une certaine cohérence, et le décalage 
temporel est l’un des principaux sujets de ma présente contribution.
En même temps, ce décalage temporel est une occasion bienvenue. En effet, 
l’invitation à participer au colloque de 2013 m’a poussé à m’intéresser au travail 
de Kluge disponible sur DVD, comme par exemple Früchte des Vertrauens, sur 
la récente crise financière, ou Nachrichten aus der ideologischen Antike. Marx – 
Eisenstein – Das Kapital, sur la tentative impossible de filmer Le Capital, c’est-à-dire 
1 « Hunderttausend Zufälle, die hinterher Schicksal heißen ».
2 Alexander Kluge, Chronik der Gefühle, Frankfurt am M., Suhrkamp, 2000. Traduction française 
partielle de Pierre Deshusses : Chronique des sentiments, Paris, Gallimard (coll. « Arcades »), 2003.
3 Tim Bergfelder, Erica Carter, Deniz Götztürk (dir.), The German Cinema Book, London, British 
Film Institute, 2002.




la possibilité de sauver le noyau du marxisme pour le xxie siècle. Néanmoins, je 
souhaiterais ici aborder Nachrichten aus der ideologischen Antike à travers un 
prisme plus général, afin de considérer le travail de Kluge au xxie siècle et pour 
le xxie siècle, plutôt que de le confiner à son rôle de « père du Nouveau cinéma 
allemand ». Donner une conférence sur Kluge à Liège implique de le placer dans 
une perspective européenne plutôt que de le considérer uniquement comme un 
personnage clé de la Vergangenheitsbewältigung allemande, cette fameuse tentative 
de « surmonter le passé nazi » qui a tant dominé la politique et la culture allemandes 
de la seconde moitié du xxe siècle, même après la réunification en 1990. Et pourtant 
c’est là que je dois commencer.
Mon titre a également une signification particulière parce que je l’ai déjà utilisé 
une fois, pour une conférence sur W. G. Sebald, un homme qui a été mon ami et 
collègue pendant vingt ans à la University of East Anglia entre 1972 et 1992. En 
décembre 2011, à l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, j’ai enfin mis des 
mots sur des sentiments complexes et des pensées conflictuelles par rapport à ma 
relation à Sebald, et j’ai choisi cette citation comme titre parce que juste avant sa 
mort brutale et inattendue, nous avons parlé d’Alexander Kluge : je lui avais envoyé 
mon article de Trafic parce qu’il voulait faire un travail plus précis sur Kluge ; étant 
très mécontent de la réception de son Luftkrieg und Literatur, il se demandait si nous 
ne pourrions pas travailler ensemble. C’est ainsi que Kluge est devenu pour moi une 
sorte de figure emblématique de notre ré-union tardive autour d’un auteur que nous 
admirions tous les deux, mais aussi de collaborations ratées en raison d’un accident 
qui a changé rétrospectivement ce que Sebald avait signifié pour moi et qui a laissé à 
jamais ouverte la possibilité de ce que nous aurions pu faire ensemble.
Kluge et l’acte manqué
Kluge joue un rôle central dans mon livre sur la mémoire culturelle parce que ses 
films – en particulier In Gefahr und größter Not bringt der Mittelweg den Tod, Der 
starke Ferdinand, Die Patriotin, Die Macht der Gefühle, Der Angriff der Gegenwart 
auf die übrige Zeit – m’ont fourni des illustrations du concept théorique que j’utilise 
pour analyser le travail de mémoire de l’Allemagne. Ce travail de mémoire est 
souvent comparé (également par moi-même dans les années 1980) à un processus de 
deuil, depuis le livre d’Alexander Mitscherlich Die Unfähigkeit zu trauern 5. En 2000, 
j’ai commencé à analyser cette notion de Vergangenheitsbewältigung, que j’appelle 
maintenant « gestion de la culpabilité », à l’aide d’un concept freudien différent : 
celui de l’acte manqué. En allemand, le composé Fehlleistung est contradictoire 
parce que fehl signifie raté ou absent et Leistung performance. Ainsi, il me permet de 
distinguer deux sens : performance ratée et performance d’un échec. La performance 
ratée s’applique à de nombreux éléments de la vie publique en RFA entre 1945 et 
5 Alexander Mitscherlich, Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen 
kollektiven Verhaltens, Piper, München, 1967. Traduction française de Laurent Jospin : Le deuil 
impossible: les fondements du comportement collectif, Paris, Payot, 2005.
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1990, où ont eu lieu d’innombrables éclats publics, dérapages politiques et scandales 
littéraires, en liaison avec des expressions comme « nuit de cristal » ou « grâce de 
la naissance tardive » et des noms comme Helmut Kohl, Philipp Jenninger, Martin 
Walser, Ignatz Bubis, Marcel Reich-Ranicki, Jürgen Möllemann, Michel Friedmann 
et bien d’autres encore. Ces gaffes politiques remontent en réalité à la fin des années 
1940 et se produisent principalement aux alentours de dates commémoratives 
comme le 5 mai ou le 9 novembre. Par exemple, le 5 mai 1949, l’ambassadeur de 
l’Allemagne en Union soviétique a causé un incident diplomatique en refusant de 
reconnaître que l’Allemagne avait été « libérée » par les forces alliées et en insistant 
sur le fait que le pays avait été forcé de « capituler ».
À ces performances ratées de personnalités publiques, principalement sur des 
lieux de mémoire et lors d’événements commémoratifs, j’oppose les moments où je 
vois la nécessaire ou involontaire performance d’un échec dans les films d’Alexander 
Kluge, mais aussi de Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder et même Harun 
Farocki, ou encore Herbert Achternbusch et Konrad Wolf. Je cite un passage du 
chapitre de mon livre consacré au concept d’acte manqué :
[C’est la] conséquence d’une distorsion entre la partie du corps social qui perçoit, 
celle qui ressent et celle qui agit dans une situation tendue sur le plan émotionnel ou 
idéologique. Ainsi, cela renvoie aux crises de l’action non seulement individuelle, mais 
aussi collective. En mettant en évidence un surplus communicatif dans des situations 
aussi tendues, […] l’acte manqué est particulièrement pertinent pour l’Allemagne, mais 
il s’applique également à des conflits internes ailleurs. [En d’autres termes], il connote 
une action bloquée et fracturée, il met l’activisme sens dessus dessous, il peut être à la 
fois tragique et tragi-comique, il a lieu dans des conditions historiques spécifiques, mais 
aussi dans des conditions technologiques spécifiques, et est grandement facilité par la 
formation de la mémoire moderne des médias et l’interaction imprévisible des images 
et des sons. C’est peut-être une évidence de dire par exemple que les films d’Alexander 
Kluge ou de Herbert Achternbusch tournent autour de troubles de la coordination 
sensorimotrice, c’est-à-dire des écueils de l’action et de l’intentionnalité humaines. Mais 
en reliant les corps de leurs protagonistes et les pathologies individuelles aux impasses 
émotionnelles et éthiques de l’après-guerre allemande, le concept d’acte manqué donne 
au discours un peu trop souvent invoqué du traumatisme national ou générationnel à la 
fois une spécificité et une singularité que, selon moi, seul le cinéma peut fournir. 6
Gestion de la culpabilité : mélodrame versus acte manqué
Ainsi, le concept d’acte manqué n’est pas seulement une suggestion de ma 
part de repenser les concepts de « deuil », de « retour du refoulé » ou même de 
« traumatisme » – les trois tropes ou clichés les plus souvent évoqués quand il 
est question de la Shoah ou de l’Holocauste. En essayant, dans German Cinema 
– Terror and Trauma, de les reformuler et de les situer dans le nouveau contexte 
de l’acte manqué, je veux également suggérer quelque chose qui est particulier au 
cinéma. Ce que j’appelle « poétique de l’acte manqué », défini dans mon livre à 
travers une série d’études et d’exemples et caractérisé par des stratégies sonores, 
6 Thomas Elsaesser, German Cinema (c’est nous qui traduisons, C. L.).
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visuelles et narratives, peut être opposé aux ressources stylistiques du mélodrame, 
en particulier quand le mélodrame est le genre privilégié pour traiter des thèmes 
du passé nazi, comme par exemple dans Rosenstraße de Margarethe von Trotta, 
Der neunte Tag de Schlöndorff ou Aimée & Jaguar de Max Färberböck – pour ne 
citer que trois films de reconstruction historique qui tentent de trouver des histoires 
dramatiques et une narration qui crée une sorte de cadre de justice et d’équivalence 
en rassemblant victimes et coupables, sans explicitement transformer les coupables 
en victimes, mais en présentant néanmoins les deux côtés comme fragiles sur le plan 
émotionnel et/ou moral. Leurs histoires comportent des flashbacks et des secrets de 
famille, des fausses identités et des minorités faisant l’objet de discriminations, des 
rencontres inattendues et des coïncidences étranges. Leur centre d’identification et 
de compassion est généralement la souffrance de femmes (suscitant la compassion 
au-delà des différences d’ethnie, de croyance ou d’orientation sexuelle) ou le 
personnage du bon Allemand, qui, à la fin, se comporte décemment, au beau milieu 
de la barbarie.
Les films de Kluge, avec leur poétique de l’acte manqué, vont dans l’autre 
direction. Ils mélangent ces catégories, de sorte que les bons Allemands, comme 
Ferdinand Rieche (protagoniste de Der starke Ferdinand), sont leur propre pire 
ennemi ; les coïncidences apparaissent comme absurdes plutôt que porteuses de sens ; 
au lieu de flashbacks, il utilise le ralenti ou l’ultra accéléré (time-lapse) ; les parallèles 
sont étranges parce qu’ils révèlent des connections et des liens généralement tabous ; 
et il y a une multitude de paradoxes : par exemple de mauvaises intentions qui 
produisent de bons résultats, comme l’épisode, dans Die Macht der Gefühle, où un 
viol « sauve » une femme du suicide. En d’autres termes, et de manière générale, 
Kluge essaye d’être aussi politiquement incorrect que possible, ce qui est une 
autre manière de définir l’acte manqué. Finalement, là où le mode mélodramatique 
a pour but de cacher les coïncidences produites par le récit en leur donnant une 
certaine forme de motivation et de plausibilité, la technique du montage de Kluge 
accentue l’intervention intentionnelle ou capricieuse d’un deus ex machina, laisse 
délibérément des trous ou attribue aux actions de ses personnages des motivations 
qui semblent banales ou insignifiantes.
Néanmoins, c’est plus qu’une simple provocation ou un jeu moderne/
postmoderne sur les formes, qui rend la narration étrange et brise sa linéarité pour 
démontrer ses références avant-gardistes. Au contraire, Kluge semble obsédé par 
des histoires qui demandent à être racontées, des sentiments à être exprimés, des 
situations humaines à être expliquées, sans que cela soit possible. C’est précisément 
ce dilemme qui l’oblige à inventer ce que j’appelle une poétique de l’acte manqué. 
Comme de nombreuses personnes de sa génération (et de la génération suivante, née 
une dizaine d’années plus tard), il avait besoin d’expliquer au monde mais aussi de 
s’expliquer à lui-même comment on avait pu en venir au national-socialisme et à 
l’Holocauste. Était-ce un accident de l’histoire ou quelque chose de profondément 
ancré dans l’identité allemande ? Était-ce la similarité même entre juifs allemands et 
chrétiens allemands qui avait provoqué ce ressentiment et cette haine ? D’où venait 
cette terrible indifférence face au destin des juifs ? Était-ce juste une illustration parmi 
d’autres de la schizophrénie allemande, capable de transformer l’auto-agression en 
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forme extrêmement brutale d’agression contre autrui ? À cet égard, tous les films de 
Kluge sont des puzzles d’images dans lesquels la richesse de références, le savoir 
encyclopédique et les détails ésotériques (on ne sait jamais vraiment s’ils sont réels 
ou si Kluge les a inventés) sont autant de poudre jetée aux yeux du spectateur pour 
l’éblouir, mais aussi pour l’abasourdir et le troubler en lui faisant perdre le fil et en 
le lançant sur une fausse piste.
Par conséquent, je dirais que la poétique de Kluge est également une tentative de 
trouver des formes littéraires et cinématographiques permettant de faire un deuil – 
pas uniquement le deuil des victimes des atrocités allemandes, mais aussi le deuil des 
civils allemands morts dans les bombardements à Dresde et à Hambourg (le genre 
de catastrophe dont le jeune Kluge a été témoin lorsque Halberstadt, sa ville natale, 
a été détruite par le feu en avril 1945) – et de se souvenir des centaines de milliers 
de jeunes soldats tombés au front. Comme on le sait, ces derniers n’ont pas pu être 
pleurés en Allemagne, du moins pas sur la scène publique et pas non plus dans 
la littérature, raison pour laquelle Sebald a déclenché une telle controverse quand, 
dans Luftkrieg und Literatur, il semblait suggérer que la littérature ouest-allemande 
avait abandonné ses lecteurs (et l’histoire) en n’écrivant pas sur les victimes des 
bombardements aériens. C’est pourquoi Im Krebsgang de Günter Grass (sur le 
torpillage du Gustloff) semblait aussi problématique, c’est pourquoi Der Brand de 
Jörg Friedrich a été accusé d’avoir encouragé les Allemands à se considérer eux 
aussi comme des victimes de l’histoire, et c’est pourquoi ces mêmes Allemands ne 
parviennent à ressentir de l’empathie pour les victimes du nazisme qu’en tant que 
communauté de victimes.
Il serait intéressant de comparer la poétique de Kluge avec celle de Grass, dont le 
roman a une intrigue certes un peu forcée mais très complexe, en plusieurs couches, 
tentant d’éviter à la fois le mélodrame et les narrations linéaires qui promettent 
équilibre, équivalence et conclusion, et de comparer Kluge et Grass avec Luftkrieg 
de Sebald d’une part et Der Brand de Friedrich de l’autre. Ce dernier est proche du 
mélodrame et semble n’avoir aucun scrupule à appeler le bombardement de Dresde 
un « Holocauste ». Friedrich sélectionne des photographies de corps carbonisés à 
Dresde qui font penser aux corps décharnés empilés comme des bûches de bois que 
nous connaissons des photos prises dans les camps de concentration en 1945 par les 
forces américaines et britanniques et les troupes soviétiques. C’est comme si l’on 
faisait un bilan comparatif de « leurs victimes » et de « nos victimes », quelque chose 
qui était inadmissible auparavant et qui par conséquent brise un tabou. Avec Friedrich, 
on ne peut pas vraiment dire s’il s’agit de « performance ratée » (sur le mode du 
mélodrame) ou de « performance de l’échec » (sur le mode de l’acte manqué).
Je pourrais ajouter que la relation de Kluge au mélodrame est probablement 
un des aspects les moins étudiés/appréciés de son œuvre, en particulier par rapport 
aux temporalités qu’elle implique. Pour des raisons heuristiques, j’oppose le mode 
klugien au mode mélodramatique de von Trotta, suggérant que le premier est plus 
stimulant sur le plan stylistique et plus utile sur le plan politique. Je me dois néanmoins 
de souligner qu’il s’agit là des deux faces d’une même médaille en ce qu’elles sont 
deux façons de gérer la culpabilité. Toutes deux essayent de gérer l’équivalence et 
l’équilibre (et donc finalement des questions de justice et de châtiment, d’égalité et de 
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compensation) dans des conditions totalement asymétriques et abordent des situations 
humaines incommensurables. Il y a un aspect important du mélodrame, la question 
du timing, du moment choisi (et parfois mal choisi), et par extension la question 
de l’expression de la temporalité du regret – ce qui vient « trop tard » – que Kluge 
partage avec d’autres metteurs en scène allemands, notamment Fassbinder, qui est 
bien sûr habituellement associé au mélodrame. Kluge, néanmoins, sape le pathos et 
génère des contradictions et des irrationalités par le biais du montage ; Fassbinder 
pousse le mélodrame jusqu’au point où celui-ci met à nu ses propres impossibilités. 
Le problème avec certains exemples de mélodrame que je cite est qu’ils pensent 
en fait parvenir à atteindre l’équilibre et à figurer un aboutissement, sans montrer 
l’excès ou le reste non assimilable que Fassbinder et Kluge maintiennent dans 
leurs films.
Ailleurs, j’applique également cette opposition entre mélodrame et acte manqué 
au cinéma américain, en particulier dans des films qui traitent de la question de la 
race, même s’ils n’ont pas l’air d’être des films sur cette question, comme Back to 
the Future (Robert Zemeckis, 1985), mais aussi Forrest Gump (R. Zemeckis, 1994) 
et Pulp Fiction (Quentin Tarentino, 1994). J’utilise la distinction entre performance 
ratée et performance de l’échec pour les représentations hollywoodiennes de la 
guerre, notamment la Seconde Guerre mondiale dans Saving Private Ryan (Steven 
Spielberg, 1998) et la dite « guerre contre le terrorisme » dans The Hurt Locker 
(Kathryn Bigelow, 2009) et Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2012). À côté 
de Helmut Kohl, George W. Bush est le personnage public qui a produit les actes 
manqués les plus significatifs, pour lesquels la presse a d’ailleurs créé le terme 
« bushismes ». Après la capture de Saddam Hussein, par exemple, Bush a déclaré 
devant les caméras de télévision : « J’ai un message pour le peuple américain : vous 
n’aurez plus jamais à craindre le pouvoir de Saddam Hussein » – son inconscient se 
rappelait-il peut-être que c’était en fait la CIA qui avait soutenu Saddam à l’origine ? 
Ou était-il tellement sûr de la victoire qu’il voyait déjà l’Irak comme faisant partie 
de l’Amérique ?
Après-coup et causalité rétroactive
En d’autres termes, je pense qu’identifier dans l’œuvre de Kluge une poétique de 
l’acte manqué permet de prendre la mesure de sa méthode critique et de la manière 
selon laquelle elle se rapporte à ses thèmes politiques et à son programme historique. 
Dans sa relation avec la politique de l’acte manqué, c’est-à-dire de la commémoration 
publique et de la mémoire collective, il peut même être utile de contextualiser les 
multiples facettes de l’activité de Kluge, en tant que réalisateur, interviewer, écrivain, 
sociologue et théoricien critique, intervenant dans les champs de la littérature, de la 
philosophie, des arts visuels et du théâtre musical allemands, des formes artistiques 
où il a collaboré avec des metteurs en scène, des compositeurs, des chefs d’orchestre 
et des personnalités aussi imposantes que Heiner Müller et Gerhard Richter.
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Mais comme suggéré plus haut, il peut également valoir la peine de regarder 
au-delà des frontières de l’Allemagne et d’évaluer la contribution de Kluge à des 
problématiques plus européennes, voire mondiales, telles qu’elles ressortent de ses 
ambitieux projets DVD, Früchte des Vertrauens et Nachrichten aus der ideologischen 
Antike. Inversement, je voudrais que le travail récent de Kluge m’aide à revoir mon 
propre appareil conceptuel. Pour ce faire, j’ai besoin d’étendre le sens de l’acte 
manqué au-delà de son emploi en tant qu’outil stylistique, en tant que technique 
littéraire et cinématographique qui clarifie et incorpore ce que les critiques appellent 
habituellement les associations sauvages et les effets de montage inattendus.
Un point de départ est pour moi une définition que Kluge a donnée de sa méthode 
en 1976, quand il parlait de créer des « grilles de cristal » (Kristallgitter), qu’il 
décrivait comme suit :
Je pense que la véritable qualité d’un auteur réside dans l’attention avec laquelle il 
sélectionne parmi la multitude de phénomènes sociaux une image qui fonctionne alors 
comme une grille de cristal. Autour de cette grille de cristal, de cette idée fixe de départ, 
se cristallise alors tout un réseau de connections. 7
Ce qui m’intrigue dans cette remarque de 1976, c’est que Kluge parle de 
l’inspiration artistique comme d’une idée fixe (et dans ma lecture, cela s’applique 
tout particulièrement à Kluge, avec sa fixation sur l’Allemagne et le traumatisme 
nazi). Mais il parle aussi du besoin de disperser ou de déguiser cette idée fixe à 
travers un réseau de relations qu’il appelle Zusammenhang (un mot qu’il utilise tout 
le temps), c’est-à-dire un réseau de connections, de choses qui vont ensemble. De 
plus, Kluge utilise le mot Gitter, qui peut également désigner des barreaux de prison, 
ce qui fait référence au fait qu’on peut être prisonnier de sa propre idée fixe. Kluge 
renvoie aussi à l’image du cristal, suggérant une connexion avec l’image dialectique 
de Walter Benjamin. Aujourd’hui, l’image du cristal est plus volontiers associée à 
Gilles Deleuze et au cinéma moderne, c’est-à-dire à l’image-temps, avec sa structure 
de cristal. En outre, la connectivité dispersée de la grille de cristal rappelle également 
la figure du rhizome chez Deleuze et Guattari, dont Kluge fait parler le philosophe 
des médias Joseph Vogl dans un segment de Nachrichten aus der ideologischen 
Antike. Vogl définit le rhizome comme un labyrinthe sans début ni fin et comme une 
structure souterraine, close et cachée, mais aussi qui prolifère et est capable de créer 
de nouvelles connections.
Sebald, dans sa remarque sur Kluge, avait déjà évoqué Benjamin et cité le célèbre 
passage de sa Neuvième thèse, sur l’Angelus Novus de Paul Klee, que Benjamin 
appelle l’Ange de l’Histoire, qui a
le visage tourné vers le passé. Où se représente à nous une chaîne d’événements, il ne voit qu’une 
seule et unique catastrophe qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il 
voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une 
tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête 
7 « Alexander Kluge: Interview mit Ulrich Gregor », in Peter W. Jansen, Wolfram Schütte (dir.), 
Herzog, Kluge, Straub, München, Hanser, 1976, p. 157 (c’est nous qui traduisons, C. L.).
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le pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant 
lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. 8
Il est probable que Sebald projette tout autant ses propres pensées sur l’histoire 
et la catastrophe lorsqu’il commente la notion de l’histoire et du progrès chez Kluge. 
Mais il y a un passage dans Nachrichten aus der ideologischen Antike où Oskar 
Negt cite Benjamin citant Marx, sur la révolution comme locomotive de l’histoire, 
à quoi Benjamin répond que c’est peut-être tout à fait différent, que les révolutions 
sont plutôt les freins de secours de l’histoire. Et si l’histoire était le train fou qu’il 
faut arrêter, et que les révolutions devaient récupérer ce que ce train fou a renversé ?
La référence que fait Sebald à l’Ange de l’Histoire introduit néanmoins une idée-
clé, celle de la rétroaction ou causalité rétroactive, qui était également implicite dans 
mon titre, dans la tournure « après coup » (im Nachhinein). Kluge ouvre plusieurs 
voies possibles sur les plans sémantique, éthique, spatial et temporel et certaines de 
ces connotations rejoignent le concept étendu d’acte manqué, lorsqu’on le considère 
comme un effet du « moment mal choisi » : une vérité désagréable censée rester 
cachée s’échappe au mauvais moment. Un exemple pourrait être Helmut Kohl qui, 
en 1998, faisant allusion aux querelles de l’époque entre son parti, la CDU, et le 
partenaire de coalition, les libéraux-démocrates du FDP, juste avant les élections 
qui ont mené Gerhard Schröder au pouvoir, a dit dans un discours : wir werden 
die Wahlen gewinnen, wenn wir pfleglich miteinander untergehen. Il voulait dire 
umgehen : « nous gagnerons les élections si nous restons ensemble » et au lieu de 
cela il a dit « nous gagnerons les élections si nous sombrons ensemble », anticipant 
correctement les résultats.
Mais l’acte manqué peut aussi être un événement purement fortuit et un fait 
contingent auquel nous attribuons un sens plus profond de façon rétrospective : 
quelque chose que nous faisons parce que, superstitieux, nous voulons croire en un 
bon présage, ou parce que nous aimons les théories du complot, que nous voyons 
confortées partout où nous posons le regard. Dans de tels cas, l’acte manqué et 
la rétroaction semblent aller de pair. Et en effet, mon titre désigne précisément la 
conjonction de la contingence et de la rétroaction.
La leçon est double. Premièrement, une telle rétroaction nous place également 
dans le mode grammatical du conditionnel et de l’optatif, de ce qui aurait pu et 
aurait dû être. Et la vision klugienne de l’histoire – telle que l’illustre le passage 
ci-dessus, sur la révolution comme frein de secours – est précisément celle-ci : une 
recherche incessante pour spéculer sur ou pour re-jouer ce qui aurait pu ou aurait dû 
être, qu’il appelle généralement utopie. L’idée de prendre la place d’Eisenstein et de 
faire le film que le réalisateur russe voulait faire mais n’a pas fait atteste ce besoin 
irrésistible de rembobiner l’histoire comme une bobine de film ou une cassette, puis 
de rejouer ou de remettre en scène quelque chose du passé, soit pour l’achever, soit 
pour lui donner une autre tournure.
Pourtant, c’est exactement ce que les films hollywoodiens sur les voyages dans le 
temps font, comme Back to the Future, Terminator (James Cameron, 1984), Source 
8 Walter Benjamin, Poésie et révolution, essais traduits de l’allemand par Maurice de Gandillac, 
Paris, Denoël, 1971, p. 181-182.
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Code (Duncan Jones, 2011) ou la comédie romantique About Time (Richard Curtis, 
2013). Et généralement il y a une raison très urgente de voyager dans le passé, que 
ce soit pour s’assurer que vos propres parents s’accouplent (comme dans Back to the 
Future), pour empêcher qu’une catastrophe n’anéantisse toute civilisation (comme 
dans Terminator) ou pour défaire un terrible accident/acte de terrorisme (comme 
dans Source Code). On peut certes se demander ce que Kluge peut bien avoir en 
commun avec Schwarzenegger, mais quand on y réfléchit, les voyages que Kluge 
effectue dans le temps jusqu’à Eisenstein en 1929, Stalingrad en 1943 et Halberstadt 
en 1945 n’ont-ils pas pour but d’explorer les possibilités imaginaires d’empêcher, de 
défaire, d’arrêter ou de détourner la locomotive folle qu’était l’histoire allemande ? 
Ici, le voyage dans le temps ne nous met pas seulement dans le mode conditionnel, 
mais aussi dans le mode éthique des regrets et des remords : si seulement cela avait 
pu être différent. Filmer Eisenstein en train de filmer Le Capital de Marx est donc 
une manière de continuer, dans la forme la plus indirecte possible, le travail de deuil 
sur l’histoire allemande, mais sur le mode de l’inversion et de la rétroaction. Si 
Kluge ne peut pas changer le passé allemand, il peut peut-être racheter un autre 
passé raté – l’idéal communiste – et le préserver pour un autre avenir. La récitation 
de passages (incompréhensibles) de Marx par les deux aspirants est-allemands à un 
poste d’officier dans Nachrichten aus der ideologischen Antike est comme la scène 
de Fahrenheit 451 de Truffaut où Oskar Werner apprend par cœur des livres qu’il 
craint de voir brûlés et donc perdus. Il reste pourtant une autre ambiguïté : comme 
Kluge ou son interlocuteur Dietmar Dath le répètent à plusieurs reprises, les trois 
quarts du Capital sont en fait écrits comme un hymne au capital plutôt que comme 
une critique du capitalisme, ce qui complique encore les notions de progrès et de 
révolution, à partir du moment où la révolution est redéfinie comme un phénomène 
qui préserve et conserve l’ordre existant plutôt que comme un phénomène qui le 
détruit et en construit un nouveau.
Je ne m’étendrai pas ici sur la question de savoir en quelle mesure cette réécriture 
de l’héritage de Marx est une mission de sauvetage ou s’il s’agit simplement de 
célébrer Marx pour mieux l’enterrer, au sens où le projet de Kluge est symptomatique 
d’un changement général de paradigme (du moins en Europe et en Occident) : le 
passage de l’économie à l’écologie, du progrès à la capacité de maintien sur le long 
terme, et de la politique à l’éthique. Früchte des Vertrauens peut être lu comme un 
effort sérieux et soutenu de Kluge de se débattre avec les implications de ce passage 
de l’économie à l’écologie et de passer des notions marxistes de lutte des classes à 
des notions presque tribales de confiance, à travers les dynamiques asymétriques 
mais interdépendantes de crédit et débit, pas uniquement au sens monétaire, mais 
presque comme une alternative au contrat social tel qu’on le connaît depuis Hobbes, 
Rousseau et Montesquieu.
La seconde leçon que je tire de la contingence et de la rétroaction est que cela 
aide à expliquer les nombreuses significations d’« antiquité » et les fonctions que 
cela peut avoir dans la mission de sauvetage de Kluge. Ici aussi, Kluge participe à un 
changement plus général de priorités, au niveau culturel et idéologique : le passage de 
l’histoire à l’archéologie, ou pour le dire autrement, il partage et montre les problèmes 
que pose l’obsession de notre culture pour le passé, la mémoire, la commémoration, 
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mais aussi ceux soulevés par le rétro-chic, l’obsolescence, l’Ostalgie, la nostalgie, 
l’urban gardening, le recyclage etc. – autant de symptômes d’un sentiment de 
décalage temporel qu’il me semble justement possible (et nécessaire) d’expliquer 
grâce au concept d’acte manqué.
Kluge est obsédé par l’histoire, mais il a souvent traité l’histoire sur le mode de la 
science-fiction. À l’égard de son œuvre cinématographique, il a utilisé des extraits du 
cinéma muet comme s’ils venaient d’une autre planète et d’une civilisation perdue, 
qui aurait seulement survécu à travers les fragments filmiques qu’il a déterrés ou 
découverts par hasard. L’impression de vie extraterrestre est renforcée par le fait 
que Kluge utilise souvent de tels fragments pour illustrer une phrase ou un fait qui 
semble n’avoir rien à voir avec les images que l’on voit à l’écran. Il y a un exemple 
dans la partie sur l’histoire de la bourgeoisie, quand une femme danse le foxtrot alors 
que le texte porte sur le roastbeef.
En bref, Kluge a trouvé une manière d’adopter une sorte de perspective 
extraterrestre à la fois sur le monde d’aujourd’hui et sur l’histoire. Cela m’a un 
jour conduit à me demander si son background, son orientation politique et le 
fardeau d’être Allemand à l’ombre du nazisme faisaient de Kluge un humaniste. 
Mais son tempérament et son intellect font de lui un post-humaniste 9. Il n’est pas 
surprenant qu’il ne réconcilie pas l’humaniste et le post-humaniste à l’intérieur de 
lui-même (il se peut qu’il ne le souhaite même pas). Notamment parce qu’il sait 
qu’un point de vue extérieur aussi radical n’est, à proprement parler, ni possible 
sur le plan historique ni défendable sur le plan éthique, raison pour laquelle 
l’idée d’« antiquité » représente un compromis acceptable (et une alternative à 
l’authentique auteur de science-fiction). La notion d’« antiquité » peut être comprise 
de différentes manières : Kluge lui-même la tire d’une distinction qu’Eisenstein a 
apparemment faite entre « les films antiques qui considèrent une situation à partir de 
plusieurs perspectives, et les films modernes [c’est-à-dire les siens] qui adoptent une 
perspective unique et incluent plusieurs situations narratives. » Je ne peux pas dire 
que je comprenne tout à fait ce qu’Eisenstein veut dire par là. Même Kluge sent qu’il 
doit réinterpréter ce passage : alors qu’Hollywood raconte des histoires de manière 
linéaire, lui et Eisenstein choisiraient une dramaturgie dans laquelle un noyau est 
entouré de nombreuses narrations satellitaires – cela semble en effet être la structure 
selon laquelle Nachrichten aus der ideologischen Antike fonctionne.
Karl Marx utilisait lui aussi le mot « antiquité », et comme Fredric Jameson l’a 
démontré, ce qui fascinait Marx chez Aristote et les stoïciens, c’est que bien que 
nous soyons capables d’expliquer les principes de leur philosophie dans le cadre des 
relations sociales de leur époque, qui sont très éloignées des nôtres, leurs œuvres ont 
gardé leur validité :
La théorie de la valeur de Prométhée et Aristote, les pensées d’Épicure et Hegel sur 
Homère. Et puis il y a la question sur laquelle la géniale ébauche d’introduction des 
Grundrisse de 1857 s’interrompt : la difficulté n’est pas de comprendre que l’art grec et 
la poésie épique sont liés à certaines formes de développement social. La difficulté est 
9 Si Kluge est un post-humaniste, il ne l’est néanmoins pas dans la tradition française de 
l’antihumanisme « théorique » de Foucault ou Althusser.
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qu’ils nous procurent toujours un plaisir esthétique et sont considérés à certains égards 
comme un modèle standard et inaccessible. 10
Il y a un troisième sens d’« antiquité ». Il provient de la question que Roger M. 
Buergel a posée en 2007 comme devise de la documenta 12, dont il a été le commissaire 
avec sa partenaire Ruth Noack : « La modernité est-elle notre antiquité ? », c’est-à-
dire, le modernisme est-il l’ultime horizon de l’art, tout ce que nous pouvons faire 
étant alors ré-écrire, se ré-approprier et ré-interpréter ce modernisme du xxe siècle ? 
Appliqué au projet de Kluge, cela voudrait dire que Le Capital (ou le capitalisme ?) 
de Marx est l’horizon ultime de notre pensée politique, le seul guide qui nous 
permette de comprendre ce que nous sommes et où nous nous trouvons. Parler 
d’« antiquité idéologique » impliquerait alors que nous avons besoin de ré-écrire, 
ré-interpréter et re-travailler cet héritage marxiste, le traitant comme une « nouvelle 
utopie » (nouvelle de nulle part = utopia) et le séparant de toutes les expériences 
sociales et politiques ratées qui ont été conduites en son nom au xxe siècle. 
Il y a néanmoins encore une autre façon de comprendre « antiquité », que je 
voudrais aborder parce qu’elle se rapporte à la causalité rétroactive. Si l’antiquité, 
selon Marx, peut être comprise comme étant à la fois de son temps et intemporelle, 
alors c’est précisément sur la contradiction apparente ou le vide entre ces deux 
états temporels que nous devons nous concentrer. Nous pouvons le faire soit en 
utilisant le passé comme le calcul du risque futur, c’est-à-dire nous pouvons traiter 
le passé comme notre futur, déroulé à l’envers en quelque sorte, des effets aux 
causes que nous transformons en causes pour prédire certains effets. C’est ce que 
font les statisticiens quand ils rassemblent des données du passé pour en dégager 
des pronostics ou y détecter des modèles, mais c’est également une idée qui nous 
ramène à la locomotive de l’histoire qui a besoin de freins de secours : le passé 
comme matériau de « friction » sur lequel le futur doit travailler. Ce qui veut dire 
qu’on utilise le passé comme une façon de se projeter dans le futur par le biais d’une 
boucle, que j’appelle « boucle de décalage temporel ».
Ce que je veux dire par là est peut-être lié à ce que Jameson appelle « archéologies 
du futur », mais que je préciserais de la manière suivante : la boucle de décalage 
temporel implique un lien entre passé et présent qui ne suit plus la linéarité directe de 
cause à effet, ni même la succession généalogique des générations. Au lieu de cela, 
le présent identifie un certain passé auquel il attribue alors le pouvoir de façonner des 
aspects du futur qui constituent maintenant notre présent, ce qui donne au présent à 
la fois un but et une légitimité. De nouveau, on peut renvoyer à Walter Benjamin et 
à sa conception messianique de l’« à-présent » (Jetztzeit). Selon un commentateur, 
« [pour Benjamin] le passé est formé dans le présent […]. Il entre dans le discours de 
façon analeptique par rapport à un présent, et vu qu’il est lu à partir du point de vue du 
présent, il est proleptique également, en ce qu’il forme “le temps du maintenant” 11 ». 
10 Karl Marx, Friedrich Engels, Collected Works, vol. 28, New York, International Publishers, 1986, 
p. 47, cité d’après Fredric Jameson, « Marx and Montage », New Left Review, juillet/août 2009, p. 116 
(c’est nous qui traduisons, C. L.).
11 Jeremy Tambling, Becoming Posthumous. Life and Death in Literary and Cultural Studies, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2001, p. 117 (c’est nous qui traduisons, C. L.).
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En d’autres termes, nous sommes dans la boucle de décalage temporel chaque fois 
que nous découvrons rétroactivement que le passé a été (sans le savoir) prophétique, 
du point de vue d’un problème particulier dans le présent immédiat 12. Pourtant, chez 
Marx, c’est l’inverse, puisqu’il – ou du moins ses disciples – étai(en)t tellement 
convaincu(s) de connaître le futur et de savoir comment le provoquer, que nous 
devons maintenant découvrir l’antiquité de Marx, c’est-à-dire « re-découvrir » dans 
ses écrits les écarts existant entre « de son temps » et « intemporel ».
La causalité rétroactive ou la contingence 
comme nouvelle causalité
Bien sûr, de telles temporalités rétroactives font également partie d’un champ 
philosophique plus large, que je voudrais esquisser en guise de conclusion. Si la 
situation difficile propre à l’Allemagne et ses ramifications historiques mais aussi 
éthiques, dont Kluge se préoccupe, ont effectivement une pertinence plus large, 
liée d’une part à l’héritage fragile des Lumières (le plan « humaniste »), d’autre 
part au passage de l’économie à l’écologie, de la culture (sciences de l’homme) à 
l’évolution (sciences du vivant), il serait utile d’internationaliser le travail de Kluge, 
de lui donner un public plus varié, puisque, du moins dans le monde anglo-saxon, il 
est presque exclusivement traité comme un auteur « allemand », et comme un auteur 
plutôt excentrique de surcroît.
Leslie Adelson, professeur d’études allemandes à la Cornell University, a 
récemment donné une conférence à Amsterdam sur ce qu’elle a appelé « les liens 
étranges entre passé et futur » qu’elle analyse dans les textes de Kluge rassemblés 
sous le titre Tür an Tür mit einem anderen Leben (2006). Elle identifie là ce qu’elle 
appelle des « miniatures cosmiques » et des « miniatures mondiales » […] où « des 
histoires de Marx à Londres, des vestiges soviétiques à Stanford ou le cinéma dans 
la République populaire de Chine revisitent la signification des espoirs et horizons 
révolutionnaires après 1989. » Dans un article antérieur, j’ai essayé de comprendre 
cette « étrangeté » comme une spatialisation du temps :
La technique de montage de Kluge, avec ses associations vagues, contribue à suspendre 
les personnages entre différents registres temporels. Cela introduit la possibilité d’univers 
parallèles […] non pas comme trope de science-fiction, mais comme une question de 
perspective et de proportion, de taille et d’échelle : on ne peut pas échapper au monde, 
mais on peut réarranger ses composants. Par conséquent, les épineuses questions de 
l’action et de la responsabilité, du temps et de la causalité, [sont] traduites en relations 
spatiales, et l’histoire cesse d’être un ensemble d’événements et de leurs (con)séquences 
12 Jameson avance un argument similaire quand il explique pourquoi Kluge utilise le terme 
« antiquité » : « Il s’agit d’un futur qui demande la constitution d’une antiquité qui lui est appropriée 
[…]. Car le concept d’antiquité peut avoir pour fonction de nous placer dans une nouvelle relation à la 
tradition marxiste et avec Marx lui-même – tout comme Eisenstein. Marx n’est ni actuel ni démodé : 
il est classique, et toute la tradition marxiste et communiste, en durée plus ou moins égale à l’âge d’or 
d’Athènes, est précisément l’âge d’or de la gauche européenne, auquel on ne cesse de retourner, avec les 
résultats les plus déconcertants et fanatiques, les plus féconds et contradictoires. » Jameson, « Marx and 
Montage », p. 116-117 (c’est nous qui traduisons, C. L.).
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causales, pour devenir une question de distance et de proximité de forme et de relation 
– ce qui signifie également que la flèche du temps ne pointe plus uniquement dans une 
direction. 13
Cette dernière phrase appelle un commentaire, qui permettra de donner une 
définition plus précise de la causalité rétroactive. Comme j’y ai fait allusion plus 
haut, la causalité rétroactive fait partie d’un riche champ sémantique qui inclut 
après-coup, décalage temporel, action différée, rétroaction, etc. Il recouvre aussi 
plusieurs disciplines puisqu’il resurgit non seulement en science-fiction, mais aussi 
en psychanalyse (la Nachträglichkeit de Freud, l’après-coup en français), dans la 
théorie des systèmes et en physique quantique. Dans leur version la plus basique, 
tous ces termes renvoient à la possibilité que le futur influence le passé, avec 
les effets précédant les causes. Plutôt que d’accepter la flèche du temps pointant 
seulement dans une direction, la causalité rétroactive permet le mouvement causal 
dans deux directions. Le sens commun nous dit que c’est impossible, et la plupart des 
scientifiques sont d’accord, sauf si certaines conditions spéciales sont mises en place. 
Mais il semble qu’il y ait un débat possible : « La rétrocausalité est essentiellement 
une expérience de pensée en philosophie des sciences fondée sur des éléments de 
physique pour aborder la question suivante : le futur peut-il affecter le présent, et le 
présent peut-il affecter le passé 14 ? ».
Pourtant, puisque pour la majeure partie de la physique contemporaine les 
concepts même de « cause » et d’« effet » sont inapplicables, la causalité rétroactive, 
même si elle est théoriquement possible, ne constituerait pas un concept viable ou 
utile. En cosmologie et en astrophysique, par exemple, les théories du Big Bang 
et de sa réversibilité (finale) sembleraient impliquer une causalité rétroactive : 
« Des physiciens comme Stephen Hawking et Thomas Hertog [proposent] une 
“cosmologie top down” qui considère que l’univers peut avoir commencé d’une 
multitude de façons possibles, les passés les plus probables étant déterminés dans 
le moment présent 15 ». Mais cela remet en question le concept même de temps 
et donc aussi ceux de cause et d’effet, suggérant que non seulement le « temps », 
mais aussi la causalité rétroactive, ont seulement une brève histoire dans l’esprit 
des astrophysiciens 16. La vérité est que pendant que nous, mortels, sommes sujets à 
l’irréversibilité du temps, l’univers ne l’est pas.
Les secondes prémisses sous-jacentes de la causalité rétroactive sont qu’il n’y a 
pas de position externe sans ambiguïté, et que tout observateur fait partie de ce qui 
est observé. Ce sont des prémisses partagées par Albert Einstein, Werner Heisenberg, 
Heinz von Foerster, le père de la cybernétique, mais aussi Niklas Luhmann, dont la 
théorie des systèmes est fondée à la fois sur l’« autopoïèse » (c’est-à-dire les boucles 
13 Thomas Elsaesser, « Marathon Man : Alexander Kluge », Film Comment, mai/juin 2008, p. 64 
(c’est nous qui traduisons, C. L.).
14 Entrée Wikipédia « Retrocausality », http://en.wikipedia.org/wiki/Retrocausality (nous tradui-
sons).
15 Cynthia Sue Larson, « Retrocausal Reality Shifting : Adventures in the Fine Art of Changing the 
Past », 2006, http://realityshifters.com/pages/articles/retrocausalrs.html (c’est nous qui traduisons, C. L.).
16 Je fais bien sûr allusion au best-seller de Stephen Hawking Une brève histoire du temps.
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auto-récursives) et sur l’« observation de second ordre 17 ». Pour Luhmann non plus, 
le temps n’existe pas et est simplement notre manière limitée d’humain de créer une 
topographie nous permettant de cartographier la répétition et la différence que nous 
appelons alors « causalité » et « changement », en espérant ainsi éviter de devoir 
ressentir la réalité vécue comme totalement contingente. La contingence devient en 
quelque sorte notre nouvelle causalité. Et Kluge dirait avec raison que dans un tel 
monde, « matérialisme dialectique » et « déterminisme dialectique » trouveraient une 
place honorable à côté des 99.998 autres hasards que nous n’aurions apparemment 
pas d’autre choix que d’appeler « destin », ne serait-ce que pour garder un peu 
d’ordre dans ce monde-là.
Traduit de l’anglais par Céline Letawe
17 Niklas Luhmann, « Deconstruction as Second-Order Observing », New Literary History, vol. 24, 
no 4, automne 1993, p. 763-782 (c’est nous qui traduisons, C. L.).
